Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, опасаясь за свою жизнь, вместе с семьей срочно скрывается в Дагестане под программой защиты свидетелей. Его близкие думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но чем популярнее становится его импровизированный отель среди местных и случайных гостей, тем выше риск, что информация о местонахождении Родионова дойдет до его преследователей. Саша понимает, что играет с огнём, пытаясь одновременно скрывать правду от семьи и избегать внимания тех, кто готов на всё, чтобы найти его.