Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики не смеют отвлечься, а уж тем более нарушить дисциплину. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью.
Здесь царит совершенно иная атмосфера: свобода самовыражения, гаджеты и изнеженные дети состоятельных родителей. Марии предстоит не только пробудить в них интерес к строгой красоте математики, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.