Егор, тридцатилетний караоке-ассистент, тайно мечтает о собственной музыке и жизни с возлюбленной Юлей, чей отец-миллионер яростно противится их союзу. Неожиданно в его шкафу открывается портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор начинает исполнять будущие хиты, выдавая их за свои собственные творения, и быстро завоевывает оглушительную славу, богатство и внимание всей страны.
Окрыленный успехом, он задумывает гениальный план: изменить ключевые события, чтобы обеспечить себе и Юле идеальное будущее. Однако каждая его попытка скорректировать прошлое оборачивается цепью непредсказуемых и всё более странных изменений в настоящем. То, что казалось простым решением, неумолимо ведет к хаосу, ставя под угрозу саму реальность, которую Егор так отчаянно пытается улучшить.